मेघदूत: "नीचैर्गच्छत्युपरि दशा चक्रनेमिक्रमेण"

समर्थ शिष्या अक्का : "स्वामीच्या कृपाप्रसादे हे सर्व नश्वर आहे असे समजले. पण या नश्वरात तमाशा बहुत आहे."

G C Lichtenberg: “It is as if our languages were confounded: when we want a thought, they bring us a word; when we ask for a word, they give us a dash; and when we expect a dash, there comes a piece of bawdy.”

C. P. Cavafy: "I’d rather look at things than speak about them."

Martin Amis: “Gogol is funny, Tolstoy in his merciless clarity is funny, and Dostoyevsky, funnily enough, is very funny indeed; moreover, the final generation of Russian literature, before it was destroyed by Lenin and Stalin, remained emphatically comic — Bunin, Bely, Bulgakov, Zamyatin. The novel is comic because life is comic (until the inevitable tragedy of the fifth act);...”

सदानंद रेगे: "... पण तुकारामाची गाथा ज्या धुंदीनं आजपर्यंत वाचली जात होती ती धुंदी माझ्याकडे नाहीय. ती मला येऊच शकत नाही याचं कारण स्वभावतःच मी नास्तिक आहे."

".. त्यामुळं आपण त्या दारिद्र्याच्या अनुभवापलीकडे जाऊच शकत नाही. तुम्ही जर अलीकडची सगळी पुस्तके पाहिलीत...तर त्यांच्यामध्ये त्याच्याखेरीज दुसरं काही नाहीच आहे. म्हणजे माणसांच्या नात्यानात्यांतील जी सूक्ष्मता आहे ती क्वचित चितारलेली तुम्हाला दिसेल. कारण हा जो अनुभव आहे... आपले जे अनुभव आहेत ते ढोबळ प्रकारचे आहेत....."

Kenneth Goldsmith: "In 1969 the conceptual artist Douglas Huebler wrote, “The world is full of objects, more or less interesting; I do not wish to add any more.”1 I’ve come to embrace Huebler’s ideas, though it might be retooled as “The world is full of texts, more or less interesting; I do not wish to add any more.” It seems an appropriate response to a new condition in writing today: faced with an unprecedented amount of available text, the problem is not needing to write more of it; instead, we must learn to negotiate the vast quantity that exists. How I make my way through this thicket of information—how I manage it, how I parse it, how I organize and distribute it—is what distinguishes my writing from yours."

Tom Wolfe: "The first line of the doctors’ Hippocratic oath is ‘First, do no harm.’ And I think for the writers it would be: ‘First, entertain.’"

विलास सारंग: "… . . 1000 नंतर ज्या प्रकारची संस्कृती रुढ झाली , त्यामध्ये साधारणत्व विश्वात्मकता हे गुण प्राय: लुप्त झाले...आपली संस्कृती अकाली विश्वात्मक साधारणतेला मुकली आहे."

Showing posts with label Miraj. Show all posts
Showing posts with label Miraj. Show all posts

Tuesday, August 18, 2026

दीनानाथ दलालांची मंगळागौर...Gods, Temples, Festivals Defined My Childhood at Miraj

 

चित्र नुसते देणे मला कधी फारसे आवडत नाही, त्या चित्राचे माझ्या बरोबर काय नाते आहे ते सांगणे गरजेचे असते , मग त्या नंतर चित्राचे सौन्दर्य आदी ....
 
१९७० च्या दशकात सरकारी मदत (grant) मिळत असलेल्या माझ्या मिरजेच्या ५ वी पासूनच्या शाळेमध्ये देवाचे महात्म्य कमी व्हायला लागले, प्रार्थनेतून देव गेला , गणपती बसवला जायचा नाही, सरस्वती पूजन नाही , पाटीपूजा नाही , नवरात्र नाही , किल्ला नाही, अभ्यासक्रमात सुद्धा फार कमी देव/ देऊळ असे (संस्कृत मध्ये तो करता येत नसे कारण विभक्ती साठी पहिले नाम असते - देव!)... मराठी चौथी पर्यंत तसे नव्हते .... 
 
पण शाळेच्या बाहेर पाऊल टाकले की सगळी कडे देव आणि देऊळ , आमच्या आजूबाजूला इतकी देवळे होती की आम्ही कोणताही पत्ता देवळाच्या सापेक्ष सांगत असू - जसे दत्ताच्या देवळा समोर , सराफ कट्ट्यावर अण्णा बुवांच्या मठाजवळ, विठोबाच्या देवळा मागे, वेणाबाईच्या मठाजवळच्या बोळात, (दूर) तासगाव वेसेच्या मारुतीच्या पलीकडे .... 
 
माझे आई वडील उच्चशिक्षित होते (त्या काळात मिरजेतील बहुतेक लोक- विशेषतः स्त्रिया - कॉलेज मध्ये सुद्धा जात नसत) , आमच्या कडे फार मोठी पूजा अर्चा, कर्मकांड होत नसे पण आम्ही सुद्धा देवाच्या दिंडीतच चालत होतो ... 
 
मी लहानपणी कित्येक वर्षे पूजेची फुले आणत असे, पूजा (कधीकधी कंटाळून) करत असे , संपूर्ण चातुर्मासातील सगळ्या गोष्टी प्रत्येक वर्षी ५-१० वेळा तरी वाचत असे , रोज तिन्हीसांजेला श्लोक म्हणत असे, मी बहुतेक सगळी पुराणे वाचली आहेत ...रामायण महाभारत तर माझ्या जीवनाचा इतका मोठा भाग होते की मला चौथ्या-पाचव्या वर्षी वाटे महाभारताचे शेवटचे युद्ध माझ्या घराजवळच घडले आहे! ....
 
परमेश्वर आमची काळजी घेतो ही भावना प्रबळ होती... 
 
अशा समाजात मंगळागौरीचे महत्व अनन्यसाधारण होते , गल्लीतील प्रत्येक मंगळागौर माहित असे, दिसत असे, बऱ्याच वेळा मंगळागौर रस्त्यावरच साजरी केली जात असे , सकाळची पूजा सोबतच्या चित्राप्रमाणे होत आणि दिसत असे , शांततेत होणारा त्यांच्या बांगड्यांचा आवाज सुद्धा कधीतरी आठवतो, स्त्रिया खूप तेजस्वी दिसत असत, फुलांचा आणि इतर पूजा वस्तूंचा घमघमाट असे, मला पंचामृत खूप आवडत असे , दिवस मंतरलेला वाटे , माझी आई खेळात उत्साहाने भाग घेई.. (१९७१ च्या माझ्या मावसबहिणीच्या कोल्हापुरातील कार्यालय घेऊन थाटात केलेल्या मंगळागौरीच्या काळात आपला इंग्लंड मधील पहिला कसोटी आणि मालिका विजय झाला होता )...
 
सोबतचे दीनानाथ दलालांचे चित्र त्या दिवसांचे साक्षीदार आहे ... 
 
१. रंगसंगती: दलालांची चित्रं रंगांच्या जिवंत वापरासाठी प्रसिद्ध आहेत. इथेही लक्षात येतं की गडद निळा, हिरवा आणि उबदार पिवळसर-केशरी रंग यांच्या संगतीत घरातील वातावरण उजळून निघालं आहे. देवघरातील ज्योतीचा सोनेरी उजेड संपूर्ण दृश्याला पवित्रतेची झळाळी देतो. पाश्र्वभूमीतील नृत्य करणाऱ्या स्त्रियांच्या कपड्यांत लाल, गुलाबी, जांभळट अशा रंगांच्या छटा आहेत – यामुळे आनंदमय वातावरण व्यक्त होतं.
 
२. वेशभूषा: स्त्रिया पारंपरिक नऊवारी किंवा साड्या नेसलेल्या दिसतात. केसांत गजरे, गळ्यात सोनसाखळी, कानातले, हातातल्या बांगड्या – या सर्व अलंकारांनी स्त्रियांची सुशोभितता अधोरेखित केली आहे. रंगीबेरंगी साड्या—जांभळा, हिरवा, गुलाबी—यांनी चित्रात उत्सवीपणा आणला आहे. मुलांचं साधं पण नीटनेटके कपडे परिधान केलेले रूप देखील लक्षवेधी आहे.
 
३. शैली: दलाल यांची शैली ही वास्तववादाकडे झुकणारी पण थोड्या आदर्शवादाने परिपूर्ण अशी आहे. चेहऱ्यांवर एक प्रकारची प्रसन्नता, शांतता आणि भक्तिभाव टिपलेला आहे. प्रत्येक आकृतीत सौंदर्याची जाणीव आहे पण त्यात अतिनाट्य नाही. पार्श्वभूमीतील नृत्य करणाऱ्या बायका आणि पुढे पूजा करणाऱ्या स्त्रिया—दोन्ही भागांत गती आणि स्थैर्य यांचं सुंदर संतुलन दिसतं.
 
४. वातावरण: चित्रातून घरगुती, पवित्र आणि उत्सवमय वातावरण उमटतं. देव्हाऱ्यापुढे दिवे, फुलं, तोरणं लावलेलं आहे. पूजा करणाऱ्या स्त्रियांच्या चेहऱ्यावर भक्तिभाव आहे, तर नृत्य करणाऱ्या स्त्रियांमुळे आनंद आणि खेळकरपणा आहे. म्हणजे मंगळागौर ही केवळ धार्मिक क्रिया नसून ती स्त्रियांच्या एकत्र येण्याचा, नाचगाण्याचा आणि आनंद वाटण्याचा सोहळा असल्याचं स्पष्टपणे दिसतं.
 
५. सामाजिक मांडणी: हे चित्र तत्कालीन मध्यमवर्गीय, सुशिक्षित शहरी कुटुंबाचं प्रतिनिधित्व करतं. स्त्रिया एकत्र येऊन पूजा करतात, मुलंही उत्सुकतेने बघत आहेत. यातून स्त्रियांच्या सामाजिक बंधुभावाचा आणि सांस्कृतिक परंपरेत त्यांच्या भूमिकेचा प्रत्यय येतो. एकीकडे घरगुती पावित्र्य, दुसरीकडे सामूहिक आनंद—दोन्हींचं मिश्रण या दृश्यात आहे. 
 
सारांशात सांगायचं तर, हे चित्र श्रावणातील मंगळागौर केवळ धार्मिक विधी म्हणून नाही तर सामाजिक-सांस्कृतिक समारंभ म्हणून कसा होता हे दाखवतं. दीनानाथ दलाल यांच्या रंगांमुळे, शैलीमुळे आणि तपशीलामुळे या परंपरेला जिवंतपणा प्राप्त होतो.
 
दीनानाथांच्या अनेक इतर चित्रांपेक्षा हे चित्र वेगळे आहे ... 
 

१. विषयवैविध्य:

  • नायिकांचं चित्रण – दलाल बहुतांश वेळा स्त्रीची व्यक्तिगत भावनावस्था, तिचं शृंगाररूप, प्रतीक्षेतील मनःस्थिती, कधी कधी विरह यांचा वेध घेतात. त्यात सूक्ष्म मनोवृत्ती आणि सौंदर्यशास्त्र आहे.

  • मंगळागौर पूजेचं चित्र मात्र वैयक्तिक भावनांवर न थांबता समूहभावना आणि सामूहिक स्त्रीजीवन अधोरेखित करतं. इथे नायिका एकटी नाही तर बायका एकत्र आहेत.

२. रंगसंगती:

  • नायिकांच्या चित्रांत आपण लक्षात घेतलं आहे – तेजस्वी गुलाबी, हिरवा, पिवळसर, गडद निळा असे रंग, पण ते प्रामुख्याने एक स्त्री आणि तिच्या आजूबाजूवर केंद्रित असतात.

  • मंगळागौर मध्ये मात्र रंगसंगतीत उत्सवाची बहुरंगी उधळण आहे – देव्हाऱ्यातील केशरी-हळदीच्या छटा, फुलांचा पांढरा-गुलाबी स्पर्श, साड्यांमधील गडद रंग, आणि पार्श्वभूमीत नृत्य करणाऱ्या स्त्रियांच्या रंगीबेरंगी साड्या. म्हणजेच इथे बहुरंगी उत्सवी स्वर अधिक ठळक आहे.

३. शैली आणि वातावरण:

  • नायिकांच्या चित्रांत वातावरण बऱ्याचदा शांत, थोडं एकाकी किंवा गूढ असतं – एक प्रकारचं “अंतर्मुख सौंदर्य”.

  • मंगळागौर मात्र पूर्णपणे बहिर्मुख आहे. इथे गाणं-नृत्य, पूजा, दिवे, फुलं – म्हणजे उत्सवाचं सामूहिक रूप.

४. सामाजिक मांडणी:

  • नायिकांचं चित्रण बहुतांश “आदर्श स्त्रीरूप” (classic feminine archetype) म्हणून आहे, जिथे स्त्री एकटी असून तिच्या भावविश्वावर भर दिला आहे.

  • मंगळागौर मध्ये स्त्रिया एकत्र दिसतात. इथे कुटुंब, समाज आणि परंपरा एकत्रित दिसतात. म्हणजेच हे चित्र सांस्कृतिक दस्तऐवजसुद्धा आहे – एका काळच्या शहरी-मध्यमवर्गीय स्त्रियांच्या सामूहिक जीवनाचं.

५. भावविश्व:

  • नायिकांच्या चित्रांत शृंगारभाव ठळक असतो.

  • मंगळागौर मध्ये भक्तिभाव, आनंद, बंधुभाव, आणि परंपरेचं सांस्कृतिक अंग अधिक ठळक आहे.

म्हणजेच दीनानाथ दलाल यांनी आपल्या चित्रांत केवळ स्त्रीचे सौंदर्य आणि भावविश्व नाही तर स्त्रीजीवनातील सांस्कृतिक-सामूहिक पैलूसुद्धा रेखाटले आहेत. त्यामुळे हे चित्र त्यांच्या इतर नायिकांच्या मालिकेपेक्षा भिन्न भासलं तरी ते चित्रकाराचा सर्वांगीण दृष्टीकोन दाखवतं.

 

कलाकार : दीनानाथ दलाल, दलाल आर्ट स्टुडिओ
 
सौजन्य आणि आभार :
चित्रकार दीनानाथ दलाल मेमोरियल समिती, दलाल परिवार आणि ChatGPT 
 
सूचना : चित्र नेहमी क्लीक करून मोठे झालेले पहा

Saturday, May 09, 2026

मॉनेट , मिरज जंक्शन आणि मी ...Gare Saint-Lazare Got Lucky To Get Monet and Not Me!

Harmon Siegel, ‘Painting with Monet’, 2024:

“…At the end of the nineteenth century, Maupassant’s phrase, “side by side, but alone,” inspired a commentary by a critic named Wladimir Karénine, who lucidly traced the failure of modern intimacy to its skeptical roots, showing how moments of disappointment derive, in philosophical terms, from the world’s bifurcation into subjective experience and objective reality. Her analysis opens with the following scenario: “We are at a table, a glass of wine before us. We both look at it, but we perceive it very differently.” The instant our eyes encounter the object, our minds transform what we see into diverse “sensations” and “impressions” that we can never compare or reconcile. We cannot know what we think we know, for our perception never lifts the veil of experience to reach the thing itself, which fractures into as many kaleidoscopic impressions as there are perceiving eyes.

Reading this passage with Monet in mind, I find it speaks to something I have long found mysterious about the most powerful definition of impressionism, the one offered by critic Jules-Antoine Castagnary at the first impressionist exhibition in response to Monet’s Impression, Sunrise: “They are impressionists in the sense that they render not the landscape, but the sensation produced by the landscape.” Okay, but we do not ordinarily mean something different by “That is a picture of a landscape” versus “That is a picture of the way a landscape looks.” The latter sounds strange and redundant. After all, is not any picture a picture of how something looks? How could it possibly be otherwise? By what criteria could we distinguish a picture of a thing from a picture of the sensation that thing makes? Under what circumstances would we want these two phrases to mean two different things?

The image of the glass offers an answer. We need “impression” and “sensation” to explain how a single object fractures among multiple perceivers. By defining impressionism as a turn from the landscape to the sensation produced by the landscape, Castagnary prioritized the diversity of perception among its various artists, building this feature into its rationale. For the concepts “impression” and “sensation” to be so much as intelligible, they must designate the idiosyncrasies of personal perception. And yet, the critic warned, if we resign ourselves to accepting these varying impressions, foregoing any assessment of their relative correctness or ambition to capture the truest among them, we are left defenseless, “powerless to formulate anything except personal fantasies, subjective, with no echo in general reason, because they are without guardrails or any possible verification in reality.”…”

  १९७० च्या दशकात मी सुट्टीच्या दिवसात खूप बोअर होत असे कारण सगळे जवळचे मित्र गावाला गेले असत आणि आंम्ही बहुतेक वेळा मिरजेतच असायचो ... 

त्यावेळी  माझी सर्वात आवडती फिरायला जायची जागा म्हणजे मिरज रेल्वे स्टेशन होते ... त्या काळात मिरजेत ब्रॉड , मीटर आणि नॅरो असे तिन्ही रेल्वेचे गेज होते ... वाफेची आणि डिझेल अशी दोन्ही इंजिने दिसायची ... हे फिरायला जाणे मी ज्या वर्षी मिरज सोडले , १९८१, तो पर्यंत चालू होते ... 

रेल्वेचे येणेजाणे , इंजिनांचे यार्डातले शंटिंग , टर्नटेबल  , हमाल , तिकीटाची खिडकी , लेवल क्रॉसिंग , अश्विनी  उत्तम इडलीवडा मिळणारे दुकान , न्यूजपेपर स्टॅन्ड , सिग्नल्स, कुटुंबनियोजनाची (लाल त्रिकोण) केलेली मोठी आणि आकर्षक जाहिरात,आणि सगळी कडे पसरलेले रुळांचे जाळे या सगळ्याची माझ्या मनावर मोहिनी होती ...मी माझ्या नेहमीच्या बोरिंग जीवनापासून काही किलोमीटर वर येऊन एखाद्या सिनेमा थेटर मध्ये जात असे, जिथे लक्ष देऊन बघितल्यास रोज नवीन सिनेमा चालू असे...  

पण मी ना कधी त्यावेळचा फोटो काढला, ना चित्र , ना त्यावरती निबंध लिहला ... 

मोनेट यांनी गॅर सेंट-लाझार या पॅरिस मधल्या स्टेशन ची  जगप्रसिद्ध बारा चित्रे  १८७०च्या दशकात काढली , म्हणजे मी मिरज स्टेशन मध्ये घिरट्या घालत होतो त्या काळाच्या शंभर वर्षें आधी .... 

कलेच्या प्रांतात गॅर सेंट-लाझार हे स्टेशन भाग्यवान ठरले आणि मिरज कमनशिबी  , पण माझ्या भावविश्वात मिरजेचे स्थान वरचे आहे... आपल्या समोर भूतकाळातील जे जग येते ते इतके सापेक्ष असते ... कोण कोणत्या वेळी कुठे होता त्यावर अवलंबून ... 

 

Claude Monet, The Gare St-Lazare, 1877

Jackie Wullschlager writes in ‘Monet: THE RESTLESS VISION’, 2023:

“… He threw himself into life and painting in Paris, frantically completing a dozen Gare Saint-Lazare paintings in as many weeks.

Renoir left an imaginative account of their genesis. Aiming ‘to capture the play of sunlight on the steam rising from the locomotives … with smoke from the engines so thick you can hardly see a thing … a dream world’, Monet, according to him, ‘put on his best clothes, ruffled the lace at his wrists, and twirling his gold-headed cane presented himself to the director of the Western Railway.

The head of the company knew nothing about painting, but did not quite dare to admit it. Monet allowed his host to flounder about for a moment, then deigned to announce the purpose of his visit. ‘I have decided to paint your station. For some time I’ve been hesitating between your station and the Gare du Nord, but I think yours has more character.’ He was given permission. The trains were halted; the platforms were cleared; the engines were crammed with coal so as to give out all the smoke Monet desired. Monet established himself in the station as a tyrant and painted amid respectful awe. He finally departed with a half-dozen or so pictures, while the entire personnel, the director of the company at their head, bowed him out.

Actually, in a letter of 7 January 1877 Monet demurely requested help to obtain permission not yet granted to paint at the station. Renoir was celebrating the originality of Monet’s venture, and the strange ‘dream world’ of illuminated steam – another play of light on water – that resulted from this forthright engagement with motifs of modernity. The railway, which had transformed France in Monet’s lifetime, was the emblem of industrial materialism. Monet dematerialized that brute fact into phantasmagoria, weightlessness, indefinable smoky effects, while also depicting might and movement with an intensity of mark-making, a graphic brilliance of streaked, scribbled strokes, open brushwork, and blue-grey arabesques rising from the massive engines.

The Saint-Lazares are his first exploration of a single subject across several paintings, at different perspectives, times of day and season, levels of sharpness and blur. Together the paintings create a sense of the station as a place of incessant action and stimulation. Monet began in wan winter light, in January with Interior View of the Gare Saint-Lazare, and concluded in April with Outside the Gare Saint-Lazare: View of the Batignolles Tunnels in Sunshine. The works range from the architectonic, with an emphasis on the iron and glass roof and the hefty interlocking diagonals of the Pont de l’Europe, to the much freer Gare Saint-Lazare: The Signal, 1877, dominated by two huge dark discs and rising smoke as almost abstract swirling marks, and a frenzied sketch pulled off in a single session, Gare Saint-Lazare: Tracks and a Signal in Front of the Station Roofs. Their vigour reflected Monet’s energy and restlessness in 1877, unleashed in Paris after years of calm in Argenteuil….”

आता हे वाचा "The trains were halted; the platforms were cleared; the engines were crammed with coal so as to give out all the smoke Monet desired."... म्हणजे ते काही प्रमाणात staged होते ! 

Tuesday, March 17, 2026

रॉकेलसाठी मिरजभर वणवण...Rabbit Was Rich. We Were Looking for Kerosene.

सध्या आखाती युद्धामुळे घरगुती वापराच्या गॅसबद्दल X वर तुफान चर्चा चालू आहेत.

आज मी सुद्धा गॅसला नंबर लावला आहे. बघू काय होते ते. पण ह्या सगळ्यामुळे मला १९७० च्या दशकाची आठवण झाली.

त्या दशकाच्या सुरुवातीला आमच्या घरात स्वयंपाकासाठी चार साधने होती — एक शेगडी, एक चूल, एक वातीचा रॉकेल स्टोव्ह आणि एक आवाजाचा रॉकेल स्टोव्ह. जवळच्या वखारीत सांगितले की कोळशाचे पोते मिळत असत. ते आम्ही शेगडी आणि चुलीसाठी वापरत असू. गोष्टी बर्‍यापैकी सुरळीत चालल्या होत्या.

अचानक एके काळी कोळसा मिळणं बंद झालं. (Coal Mines Nationalisation Act 1973 मुळे भारतातील कोळसा उद्योग मोठ्या प्रमाणावर सरकारकडे गेला. या बदलामुळे काही काळ: वितरण व्यवस्था बदलली, खाजगी खाणी बंद/पुनर्रचना, वाहतूक आणि पुरवठा विस्कळीत. म्हणून अनेक शहरांत कोळसा मिळण्यात अडचणी आल्या. घरगुती वापरावर त्याचा परिणाम झाला.)

LPG बाजारात आला होता, पण माझ्या वडलांना त्याच्या सुरक्षिततेबद्दल खात्री नव्हती, म्हणून त्यांनी तो आणला नाही.

आता आमचं घर पूर्णपणे रॉकेलवर चालू लागलं. सुरुवातीला ते इथून तिथून मिळत होतं. पण मग १९७१ च्या डिसेंबरमध्ये मोठं युद्ध झालं आणि १९७३ ला आला तो oil price shock.

त्या काळातली घबराट अमेरिकेत कशी होती हे John Updike यांनी Rabbit Is Rich (1981) मध्ये एका वाक्यात पकडलं आहे —

“The fucking world is running out of gas.”

ह्या सगळ्याचा परिपाक असा झाला की रॉकेल बाजारातून हळूहळू अदृश्य व्हायला लागलं. कधी इथे मिळे, कधी तिथे. कुठे मिळतंय यावर सतत लक्ष ठेवावं लागे. बहुतेक १९७३ च्या उन्हाळ्यात परिस्थिती चांगलीच चिघळली. रॉकेल अनेकदा मिळेनासं झालं.

माझ्या स्पष्टवक्त्या वडलांनी एके दिवशी मला (वय १२) आणि माझ्या भावाला (वय १०) सांगितलं —
“आज जर तुम्ही रॉकेल आणलं नाही तर उद्या घरात स्वयंपाक होणार नाही!”

त्या वेळी माझी आई बहुतेक मिरजेत नव्हती; परीक्षेसाठी पुण्याला गेली होती.

आम्ही अंघोळ करून डबे घेऊन घराबाहेर पडलो आणि मिरजभर फिरायला सुरुवात केली. आमच्यासारखे अजून बरेच लोक रॉकेलच्या शोधात फिरत होते. त्या वर्षी आमची परीक्षा संपली होती — मी आठवीत, भाऊ सहावीत.

उन्हाळ्याची ती सकाळ अजूनही डोळ्यासमोर उभी राहते. टारचे रस्ते, कडक ऊन, आणि हातात रिकामे डबे.

मिरजभर फिरूनही आम्हाला रॉकेल मिळाले नाही. पुढे काय झाले ते नीट आठवत नाही — कदाचित त्या धक्क्यामुळे माझ्या मेंदूने पुढचे काही दिवस आठवणीतूनच काढून टाकले असावेत. पण दुसऱ्या दिवशी घरात जेवण झाले होते — हे मात्र आठवतं.

माझे आईवडील आम्हाला सांगत असत की त्यांच्या आर्थिक चणचणीच्या १९६० च्या आसपासच्या वर्षांत त्यांनी कधी कधी भेळ खाऊन दिवस काढले होते.

त्या सगळ्याच्या तुलनेत माझी परिस्थिती आज खूपच चांगली आहे. आज दुसरा गॅस सिलिंडर वापरायला काढला आहे — तो किमान दोन-तीन महिने जाईल. Microwave आहे.

एकूण ठीकच आहे.

जग बदलल्यासारखं दिसतं. पण कधी कधी जाणवतं — परिस्थिती पुन्हा पुन्हा परत येते.

नीचैर्गच्छत्युपरि च दशा चक्रनेमिक्रमेण।

 

Monday, October 21, 2024

दुसरे महायुद्ध १९७०च्या दशकात आमच्या डोळ्यादेखत जिवंत होते!...Two Bicycles from WWII

"...In conclusion, to assess the contribution made by cyclist units, one only needs to look among the graves in the British Commonwealth War Grave Commission cemeteries from the First World War to see the headstones of the men who served with units such as the British Army Cyclist Corps, or the names on the memorials to those with no-known-grave such as Tyne Cot in Belgium. Cyclist units are also included on Divisional memorials, such as that to the British army’s 14th Light Division at Hill 60 near Zillebeke, and that to the cyclists of the Belgian army near Haelen.

...They have been used by standing national armies, insurgents, resistance groups and all manner of other organizations in time of war. After all this time, there is no reason to believe bicycles should not continue to be used by armies in the future. To have lasted for as long as they have, there must have been much wisdom in their use."

मिरजेला आम्ही एकाच घरात १९६१- १९८४ राहिलो. तो भाग त्या काळात खूप बदलला असे म्हणता येणार नाही, आम्हीच खूप बदललो.... 

पण काही बदल जन्म, मृत्यू,लग्ने, बदल्या, घरांचे नूतनीकरण यांमुळे होत राहिले... 

असाच एक बदल म्हणजे आमच्या समोरच्या वाड्यात, १९७०च्या दशकात काही बदल होऊन, तिथे समोरच्या बाजूला, आमच्या घरासमोर एक दुकान तयार करण्यात आले आणि ते चालवायला एक दिवस नाना (पत्नी नव्हती) आणि त्यांची दोन अविवाहित मुलगे आले. ते सगळे राहायला नंतर त्या वाड्यातच होते. 

त्यांच्या आणि आमच्या संबंधात काही कडू गॊड आठवणी आहेत पण त्या आत्ता येथे लिहित नाही. 

लिहणार आहे ते: त्यांच्या बरोबर आलेल्या दोन विचित्र दिसणाऱ्या, बुटक्या , जुनाट पण तगड्या  सायकली. आमच्या सायकलीसमोर तर त्या खूपच विचित्र दिसत असत.  ते तिघे त्या सायकलींना दुसऱ्या महायुद्धात वापरलेल्या सायकली म्हणत असत. त्या त्यांनी विकत घेतल्या असाव्यात. 

पहिले अनेक महिने  (जो पर्यंत ते राहायला दुकानाच्या मागेच आले नव्हते तो पर्यंत) ते त्या सायकली बऱ्याच वेळा वापरत असत. नंतर त्यांचा वापर कमी झाला, त्या वाड्याच्या बाहेरच्या दरवाज्याला टेकवून उभ्या असत, शेवट त्या बहुतेक भंगारात गेल्या. त्या चालवावेसे मला एकदाही वाटले नाही.

अशा तर्हेने दुसरे महायुद्ध १९७०च्या दशकात आमच्या डोळ्यादेखत  जिवंत होते!


Infantry on bicycles during the Blitzkriegs in 1939 and 1940.

courtesy: "The Military History of the Bicycle: the Forgotten War Machine" by John Norris , 2021